巡礼
いつか 巡礼の旅に出るわ
親を亡くしたら つれあいを亡くしたら
子に先立たれたら
その時は きっと
女は口癖のように言い続けたが
親もつれあいも子もいなくなくったのに
旅にも出ずに 昨日と同じように
御飯を炊いて 庭を掃いて
隣近所に義理かかぬよう暮している
巡礼に出る必要がなくなったの
だって もう わたし
戻る場所も持たない巡礼者だもの
ただ一度だけ
そう言って泣いたことがある